【외로웠던 것은 아니다. 싫어진 것도 아니다. 가정에 불만이 있는 것도 아니다. 다만… 이 해가 되어 스스로 말하는 것도 하지만 이웃에서 인기가 없는 것은 아니다… 나는 아직 여자를 버린 것이 아니다. 】 매우 손자까지있는 것처럼 보이지 않는 색백 쭉 E 컵의 토호쿠 미인 아내, 시라야마 하코 씨 52 세. 지금까지 아무런 부자유 없이 살아온 부인이지만, 이웃끼리 동급생이었던 남편과 결혼하고 계속 붙잡고 30년, 등을 둥글게 된 시어머니의 모습에 자신을 투영하면서 문득 생각해 버렸다 타노는, 「혼자의 여자로서의 인생에 다른 가능성은 없었는가」라는 사악한 생각. 사람의 길을 벗어나고 있다고 생각되어도 좋고, 후회가 없는 인생을 걷고 싶다… 그런 그녀가 본능 그대로 리얼한 자신을 처음으로 노출한, 어느 쌀쌀한 가을날의 사건.
